Взорви эти чертовы двери! И другие правила киноделов

От автора
Мне часто задают вопрос: что бы вы посоветовали тем, кто лишь начинает актерскую карьеру? Много лет я отвечал одно и то же: «Никогда не слушайте стариков вроде меня». До того как Джон Уэйн поделился со мной своей мудростью, я только и делал, что спрашивал у старых матерых актеров, что мне делать и как быть; и все они в голос твердили: бросай актерство.
Но с возрастом я начал размышлять о своей жизни, как свойственно старикам, и понял, что за шестьдесят лет в кино и восемьдесят пять прожитых лет кто только не давал мне мудрых советов ― и Марлен Дитрих, и Тони Кертис, и Лоуренс Оливье. Немало мудрых уроков я усвоил и из своего опыта ― блистательный успех и многочисленные катастрофические провалы многому меня научили. Тогда-то я и понял, что некоторых советов, возможно, и стоит послушаться. Именно поэтому теперь я отвечаю: не слушайте тех, кто говорит «никого не слушайте».
Эта книга ― результат моих размышлений. Я решил вспомнить все, что со мной произошло: рассказать, как парень из лондонского района Элефант-энд-Касл очутился в Голливуде и как ходок Элфи стал дворецким Бэтмена Альфредом. Описать свои успехи и неудачи, радости, горести и борьбу, комедию и драму жизни, ее романтику и трагичность и среди всего этого выделить усвоенные уроки и поделиться ими не только с начинающими актерами, но и со всеми людьми.
М.Кейн